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Ogranak Matice hrvatske u Bizovcu

Kulturološki eseji i intermedijalne studije o stripu

IGOR GAJIN

MAGIJA OBLAČIĆA
ČUDO KVADRATA,



„A stripovi?“ rekao je Asbjørn: 
„Je li Pajo Patak jednako dobar 
kao James Joyce?“
„U principu da.“

K A R L  O V E  K N A U S G Å R D

Moja borba, peta knjiga
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P R E D G O V O R

Zašto strip još uvijek ne izumire? 
Zato što je strip generalno superheroj
Uvodna besjeda o fenomenu stripa

Filozof Peter Sloterdijk u eseju pod naslovom Stres i sloboda poziva na vježbu 
čuđenja, odnosno na obnavljanje prakse zapitanosti pred svim i svačim, a 

ponajviše nad pojavama i temema za koje smatramo da su apsolvirane, podra-
zumijevane, nevrijedne čuđenja. Iako osporava utemeljiteljski mit prema kojemu 
je filozofija nastala upravo iz (viška) čuđenja, Sloterdijk odmah na početku, već 
na prvim stranicama, nudi osobni primjer čuđenja kao oglednu vježbu za naše 
nastavljanje prakse samozapitanosti nad jasnim očiglednostima. U tom konkret-
nom primjeru “filozofskog čuđenja” Sloterdijk se pita kako je moguće društvo, tj. 
društvena zajednice, i to posebice danas, kada je društvo sve individualiziranije.

Kaže nadalje Sloterdijk: ne samo da automatizirano koristimo riječ društvo, 
bez ikakvog razmišljanja o sadržaju tog pojma, pa bismo zapravo poprilično za-
muckali kada bismo trebali odgovoriti na pitanje o značenju te riječi, a to znači 
i o definiciji društva, nego bi i oni koji su naštrebali točno u zarez sve školske 
definicije o društvu ipak trebali začuditi se kako društva uopće postoje, odnosno 
kako je moguće da se ljudi udružuju u zajednice. 

“Težim upravo suprotnome od matice nezačuđene politologije i sociologije”, 
kaže Sloterdijk za svoj radikalno drugačiji pristup pitanju društva, pa onda 
objašnjava zašto se čudi nad fenomenom kolektiva: “Civilizacija poput naše, 
koja počiva na integraciji individualističkih populacija u ogromnim političkim 
tijelima, jest realno postojeća krajnja nevjerojatnost”. Štoviše, Sloterdijk duho-
vito dodaje retoričko pitanje: zašto ne vjerujemo u jednoroge, a vjerujemo u 
postojanje ništa manje fantastičnog fenomena kao što je društvo.

Kako god, Sloterdijkov poziv na čuđenje spominjem zato što bi nam se va-
ljalo čuditi i nad stripom.

Mnogo toga se u kulturi usmrtilo, ali ne i strip – kako?

Doista, čemu još uvijek strip? Čemu strip danas? Što ga to čini vitalnim i još 
uvijek egzistirajućim u suvremenom kulturnom i medijskom univerzumu? 

Pitanje nije besmisleno. 
Tehnomedijska revolucija na prijelazu milenija navela nas je da se pitamo 

o smislu i ustroju mnogih dotadašnjih umjetničkih, kulturnih i medijskih formi 
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i praksi, pa kao što se pitamo čemu radio drame danas, kada više ne sjedimo 
uz radio kao u vrijeme kada je bio jedini izvor živog, premda samo auditivnog 
spektakla u vlastitom domu, i kao što se pitamo čemu razglednice u vrijeme 
SMS-ova i drugih instantnih komunikacija preko suvremenih tehnomedijskih 
umreženosti, tako nam se valja pitati i čemu strip u odnosu na neusporedivo 
spektakularnije proizvode kao što su film ili video igre, uz to još i dodatno usa-
vršenih atrakcija zahvaljujući digitalnoj tehnologiji. Štoviše, slušamo priče o 
smrti knjige, ali o smrti stripa ni riječ. Naprotiv, govori se o renesansi stripa.

To zvuči potpuno paradoksalno uzmemo li u obzir rezultate najnovijih istra-
živanja prema kojima novije generacije više uopće ne čitaju dnevni tisak, a po-
sebice ga ne čitaju u papirnom izdanju, niti gledaju televiziju, osim u vrijeme 
nogometnih prvenstava ili zbog Netflixovih serija.

Strip si ne dopušta sudbinu dionosaurusa 

“Ne postoji ništa novo na ovom svijetu, pa tako ni sasvim novi medij. (...) 
Svaki novi medij asimilirao je sve svoje povijesne prethodnike”, navodi 

Midhat Ajanović Ajan u knjizi Slike koje pričaju. Pritom nam, naravno, prepriča-
va fundamentalne spoznaje Marshalla McLuhana. Na temelju tih elementarnih, 
inicijalno McLuhanovih tvrdnji, Ajanović nam nadalje ukratko opisuje kako su 
se kreativna vizualna i narativna rješenja iz svijeta stripa postupno prenijeli u 
novije medije, od filma do estetike digitalnih proizvoda na današnjim ekrani-
ma svih formata.

Da, evidentno je da strip ima povijesnu ulogu kao evolucijska karika u kul-
turnomedijskom razvoju, ali je isto tako evidentno da si ne dopušta sudbinu di-
nosaurusa. Naime, pored već spomenutog integracijskog ili apsorbcijskog pravila 
kada je riječ o odnosu novih medija prema starima, još jedno ključno i važno 
mcluhanovsko pravilo medijskog razvoja odnosi se na redefiniranje, restruktu-
riranje i repozicioniranje starih medija kada pojava novoga medija destabilizira 
dotadašnju hijerarhiju kulturnomedijskog poretka. Ishodi takvih procesa (tzv. 
mediamorfoze) razni su. 

Kao što znamo, kazalište i film koegzistiraju, a slikarstvo se u odnosu na 
fotografiju, nakon početnih, čak i fizičkih sukoba zbog straha od detronizacije, 
emancipiralo i kreativno oslobodilo u sasvim novom pravcu apstraktnoga izra-
za, prepustivši fotografiji nekad osnovnu svrhu slikarstva, vjernu reprodukciju 
zbilje. Neke kulturnoumjetničke i medijske prakse i tehnologije nisu bile te sreće, 
pa ih je vrijeme pregazilo, a publika odbacila. 

Čemu enciklopedije u današnje vrijeme dostupnosti svih informacija na in-
ternetu? Čemu profesionalna fotografija i fotografski art u današnje vrijeme se-
lfieja? Čemu audio kasete? Čemu fanzini u današnje vrijeme blogova, podcasta 
i webova? Čemu erotski magazini i pornografski filmovi u vrijeme porn huba 
i voluntarizma amaterske erotike? A o dezorijentiranosti klasičnog novinar-
stva pred suvremenim izazovima samogeneriranja vijesti iz tweetova, Facebook 
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postova i pukih izmišljotina doista bismo mogli raspisati baladu o agoniji jed-
nog sporog izdisanja.

Trenutak kada smo bili uvjereni u smrt stripa 

Valja nam se i podsjetiti kako smo tijekom devedesetih doista vjerovali kako 
će i strip definitivno izumrijeti, a posebice se tako činilo ljubiteljima stripa 

s postjugoslavenskih prostora. 
Nekad bogata jugoslavenska industrija stripa raspala se na izolirana repu-

blička mini tržišta, što je rezultiralo oslabjelim kapacitetom u svakom aspektu 
proizvodnje i konzumiranja stripa. Veliki ex-jugoslavenski izdavači stripa, ba-
rem u Hrvatskoj kada je riječ o nekad gigantskom Vjesniku, urušili su se pred 
privatizacijskim i tajkunizacijskim maroderstvom, a poduzetni entuzijasti sa 
svojim privatnim inicijativama bili su kratkog daha. Recepcijski interes bio je 
toliko slab da se nekad masovni medij poput stripa više nije mogao pohvaliti 
sve besmislenijim atributom masovnosti. 

Uprihođeni sitniš od slabe prodaje bio je zanemariv u odnosu na ulazne troš-
kove i održavanje pogona, a Ministarstvo kulture tek se trebalo senzibilizirati 
da je i strip kulturna tekovina koju valja njegovati i održavati sufinanciranjem, 
dakle javnim sredstvima. 

No, zacijelo je najporaznije djelovalo otkriće da na tržištu više nije bilo šan-
se ni za provjerene uspješnice koje su još koju godinu ranije osvajale armiju 
stripoljubaca diljem bivše Jugoslavije: od Bonellijevih stripova, preko strip ma-
gazina po uzoru na, recimo, slavnu Stripoteku, pa do superherojskih DC-jevaca 
i Marvelovaca. Kad ni reprint kultnog Alana Forda nije imao nikakvog uspjeha, 
s razlogom se počelo vjerovati u definitivni kraj stripa.

Faza oplakivanja stripa, kad je last man 
standing bio Dubravko Mataković

Tada su se pisale kartice i kartice tekstova o tome kako strip umire zajedno s 
generacijama koje su odrastale uz to štivo, dok se novi naraštaji, drukčijeg 

senzibiliteta i okruženi drukčijim popkulturnim i medijskim atrakcijama, okreću 
fascinantnijem spektaklu dinamičnijih i dojmljivije proizvedenih iluzija. 

Sav život stripa tih se godina u Hrvatskoj svodio takoreći samo na Dubravka 
Matakovića, a omatorjeli stripoljupci svoju su potrebu za stripom mogli zado-
voljiti tek odlaskom u knjižare, što je već pomalo slutilo na oproštajnu muzea-
lizaciju stripa. A također se moglo shvatiti i kao objavljivanje stripa za povijest, 
a ne za trenutnu masovnu konzumaciju među običnom publikom, uz to još i 
plitkoga džepa za luksuzno ukoričene albume monografskog karaktera.

Međutim, strip je izdržao, preživio, čak je i obnovio popularnost. Stripu se nije 
dogodila sudbina umjetnog održavanja na životu, kao što se to dogodilo drugim 

“ugroženim vrstama” kulturne scene, pa ih se, poput spomenutih radio drama, 
produciralo uz subvencijsku podršku iz pukog kulturnog sentimenta ili obveze 
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prema kulturnoj baštini, premda publike takoreći više ni nemaju. Popularnost 
stripu nije obnovila ni retro moda, kao što se to dogodilo vinilnim pločama. 

Naravno da su neke kulturnoumjetničke industrije, baš poput nekih korpo-
racija i banaka u doba recesije, too big to fall, odnosno previše je komercijalnog 
interesa te uključenih egzistencija i karijera da bi se eutanazirale samo zato 
što internet i ostale tehnomedijske novotarije stvaraju dojam da je prošlomi-
lenijskim oblicima umjetničkog i kulturnog života prošlo vrijeme, da više nisu 
sukladni duhu novoga vremena. Ali ipak smo i u tom smislu doživjeli naizgled 
nemoguće: recimo, da danas postoje države bez ijednog tiskanog izdanja novina 
na kioscima, poput Kosova. Strip je i takvu sudbinu izbjegao.

Kako je Hollywood spasio strip

Naravno, u velikoj je mjeri Hollywood spasio strip, spektakularno ekranizi-
rajući najpopularnije franšize. Ali velik utjecaj imala je i daleko promišlje-

nija strategija rebrendiranja imidža stripa: od popularizacije stripa u filmovima 
Kevina Smitha, pa do geekovskog obožavanja stripova u seriji Teorija velikog pra-
ska. Također, od odijevanja dječjih glumaca u superherojske pidžame bez obzira 
o žanrovskome predznaku filma (obiteljski film, romantična komedija, akcijski 
film, reklame, itd...), pa do citiranja stripova i provlačenja stripovskih motiva 
kroz sav ostali popkulturni imaginarij, tako da ćemo razne glumačke izvođače 
po filmovima i serijama, pa i reklamama, zateći kako nose majice sa stripov-
skim ikonama ili u rukama imaju strip kao ilustraciju njihove svakodnevice i 
kulturnog života. Ili će se, povrh svega toga, u nekim situacijama pitati što bi 
Batman ili Superman učinili na njihovom mjestu. Sjetimo se samo antologijskog 
završnog monologa Davida Carradinea u filmu Kill Bill 2 Quentina Tarantina o 
dvostrukim identitetima superheroja. Tko nakon toga ne bi pomislio da je stri-
pove jednako važno čitati kao i Dostojevskog ili Kafku? 

Drugim riječima, stripovi su (ne)diskretnim masmedijskim pritiskom kroz 
silan broj ostalih masmedijskih kanala, ponuda, prostora, polja i utjecaja postali 
obvezna lektira i obvezna kulturna navika. Spominjući se tek kao “diskretna re-
ferenca”, ali prekobrojnom učestalošću i ekstenzivnošću disperzivnoga javljanja 
diljem masmedijske industrije, stripovi su “lukavo” dosegli citatnu zastupljenost 
Biblije ili Shakespearea, samo što likovi raznoga profila (no, mahom likovi koji 
na ekranu predstavljaju nas same, tipične nas), više ne govore “biti ili ne biti”, 
nego “s velikom moći dolazi velika odgovornost”. 

Čitanje stripova postalo je cool. Štoviše, čitanje stripova je rebrendirano kao 
znak genijalnosti, visoke inteligencije. Stripove čitaju geekovi iz Teorije veli-
kog praska, stripove čitaju IT-jevci, odnosno likovi poput Stevea Jobsa i Marka 
Zuckerberga, stripove čita Silicijska dolina, stripove čita Barack Obama, stripo-
ve čitaju mladi business lavovi s vrhova korporativnih piramida i vukovi s Wall 
Streeta... Sve u svemu, impresivna je to strategija i kampanja mobiliziranja svih 
mogućih influencera sa svih mogućih pozicija utjecaja na podržavanje kulture 
čitanja stripa.
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Što to strip ima, to nešto – čini se – čarobno

Ali koja je to magija (ili strategija zavođenja, rekli bi teoretičari) u esenciji stri-
pa zbog koje ova umjetnost još uvijek nije anakrona? Koji je to specifikum 

u stripovskom načinu reprezentiranja proizvoda mašte koji ga čini i dan danas 
jednako atraktivnim u odnosu na supertehnologizirane filmove ili video igre? 

Je li to priča? 
I književnost ima dobre priče. 
Je li to onda popraćenost priče slikama? 
I film to nudi, i priču i sliku, i to naizgled daleko spektakularnije i življe. 
Video igre nude čak i interakciju, ulazak u svijet stripovskog superherojstva 

na način da budemo (pseudo)aktivni, (pseudo)djelatni subjekt na tijek radnje 
u svijetu (video) fikcije. Strip očito ispunjava neke fantazije i nudi neka zado-
voljstva kojih u drugim umjetnostima i medijima nema ili nema na način na 
koji to pruža strip. 

Stripovska razlika u kulturi gledanja hipermedijske vizualnosti 

Najgeneralnije rečeno, možda je tajna u tome što strip nudi užitak čitanja, 
za razliku od filma i video igara, ali istodobno nudi i užitak gledanja, i to 

drukčijeg gledanja u odnosu na gledanje filma ili video igara. 
U stripu potanko gledamo slike, ilustracije, što je užitak likovnosti. Dok nam 

filmske slike munjevito protječu i zasljepljuju nas svojim senzacionalističkim 
karakterom, ulaskom u strip ulazimo u likovnu galeriju. Film gledamo, strip 
razgledamo.

I dok se ostali mediji guše u problemima koje su im izazvali internet i di-
gitalna tehnologija općenito, ili se barem pokušavaju resetirati i modificirati, 
odnosno prilagoditi novonastalim tehnomedijskim diktatima, premda pri tome 
uveliko iznevjeravaju svoje izvorne, konstitutivne razloge i vrijednosti (pri čemu 
je opet novinarstvo najbolji primjer takve kulturne tragedije), knjiški format i 

“statičnost” ili fiksiranost vizualne reprezentacije u svijetu stripa davao nam je 
dobar povod za dobitnu okladu kako će i strip izdahnuti i završiti u nostalgičnoj 
prošlosti naspram mobilnijih, dinamičnijih, atraktivnijih i spektakularnijih vi-
zualnih senzacija suvremenog tehnomedijskog pejsaža. I izgubili smo tu okladu.

Književnost vječito kuka o gubitku nekadašnjeg značaja. Rock’n’roll je mrtav. 
Punk is dead. Hollywoodski filmovi vrijeđaju inteligenciju publike. I donedav-
no preporođene televizijske serije kao da su završile sa svojom renesansom i 
svojim zlatnim razdobljem, nudeći nam sve više generički produciranog smeća. 

A strip još uvijek uspijeva svako malo iznenaditi, strip još uvijek uspijeva 
svako malo oduševiti.

Bit će da je strip generalno superheroj. Još uvijek visoko leti pod plaštom od 
stripovskih oblačića, u kostimu od tabli i kvadrata, s maštom i kreativnošću kao 
svojim supermoćima. Ka-boom!

Čitajmo u daljnjim tekstovima ove knjige zašto.
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Tabla iz stripa Kuga Danijela Žeželja
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Koloritno o crno-bijelom Žeželju
Crtačka i likovna poetika Danijela Žeželja s naglaskom na primjer 
strip albuma Kuga

Svojedobno je jedan strip crtač – a možda je to bio upravo Danijel Žeželj – u 
novinskom intervjuu izjavio da je razlika između dobrog i lošeg umjetnika 

u tome što dobar umjetnik zna bolje prikriti svoje greške i nedostatke. Mogli 
bismo se nadovezati na tu izjavu i dodati kako dobar umjetnik, za razliku od 
lošega, također bolje prikriva tragove “krađe” tuđih ideja iz svijeta umjetničko-
ga stvaralaštva, pa dok lošiji umjetnik u takvom “lopovluku” dobije diskvalifi-
cirajuću etiketu epigona, dobar umjetnik biva ovjenčan titulom originalnosti. 

Primjerice, kada je riječ o slavnoj trilogiji Star Wars Georga Lucasa, nein-
formiraniji dio publike za mnogo toga viđenog u tom filmskom klasiku pripisat 
će geniju Lucasove originalnosti te će mnoga njegova izvedbena rješenja danas 
tretirati kao autonomnu i amblematsku ikonologiju suvremene vizualne kul-
ture ili kao temeljnu, ishodišnu referencu za daljnja citiranja i intertekstualne 
posvete, tako da ćemo ubuduće – kada pogledamo neke filmove snimljene na-
kon Lucasovih klasika – reagirati komentarom “aha, to je preuzeto iz Ratova 
zvijezda”. No, upućeniji će znati da imaginarij u Ratovima zvijezda ne počinje 
posvema od Lucasa: primjerice, glasoviti storm troopers prerađena su verzija 
teutonskih vitezova iz Eisensteinovog filma Aleksandar Nevski, a popkulturna 
ikona Darth Vader citatna je verzija orguljaša u crnim rizama iz istoga djela.

Međutim, još su kultni pisac J. L. Borges literarno, a postmoderni teoretičari 
znanstveno kroz akademske rasprave o citatnosti i intertekstualnosti ukazali na 
činjenicu da konkretno umjetničko djelo ne nastaje ni iz čega, nego iz kreativne 
prerade već postojećeg kulturnog repertoara. Ne mora to nužno biti hotimično, 
ciljano posezanje za idejom ili kreativnim rješenjem, pa čak možda i za cjeloku-
pnom poetikom nekog prethodnika, nego se nerijetko autorska ideja i izvedba 
nesvjesno izrode kao ekstrakt iz nataloženih recepcijskih iskustava, tj. kao plod 
čiji se korijeni više niti ne mogu precizno rekonstruirati iz smjese kulturnih ma-
terijala koji su se s vremenom izmiješali u blagorodan humus.

Što nam govore Divljaci?

U tom kontekstu, unatoč neprijepornoj originalnosti, Danijel Žeželj je jedan 
od umjetnika koji ne krije citatna i idejna posuđivanja od svojih inspirativ-

nih uzora. Naprotiv, otvoreno se nadopisuje na birane predloške kako bi uspo-
stavio dijalošku interakciju za potentniju eksploziju značenja i simbolike, pri 
čemu na te ključne pravce iščitavanja ukazuje već naslovom i/ili ilustracijom 
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na koricama svojih strip al-
buma. Majakovski, Van Gogh, 
Kafka.., samo su neki od iko-
ničnih umjetnika iz kanona 
svjetske kulturne baštine koji 
čine najpoznatije središnje 
teme Žeželjevih albuma, adre-
se kojima se Žeželj obraća ili 
pak čine idejna vrela iz kojih 
se Žeželj inspirativno napaja. 
Koliko je taj Žeželjev krug nje-
govih duhovnih sugovornika 
po kriteriju “pobratimstva lica 
u svemiru” iz svjetske kultur-
ne tradicije (eruditski) širok 
zacijelo najbolje demonstrira-
ju Divljaci, apartno Žeželjevo 
ukoričenje budući da je u pi-
tanju više likovna monografi-
ja, nego li uobičajeni Žeželjev 
strip album. 

Naime, Divljaci su gusta i 
voluminozna zbirka ekspresi-
onistički stiliziranih portreta 
umjetnika iz svijeta književ-
nosti, filozofije, teatra, filma, 
likovnosti i brojnih drugih kreativnih medija, a svaki portret samo lica ili cijele 
figure biranih umjetnika u karakterističnim Žeželjevim potezima, Žeželjevoj 
grafičkoj ekspresiji te Žeželjevom dramatičnom kontrastu crnoga i bijeloga po-
praćen je rečenicom koju je taj umjetnik za života napisao ili izrekao, dok ju je 
Žeželj pak izabrao i izdvojio kao kvintesenciju duhovnog portreta tog umjetnika 
ili pak kao nadahnjujuću parolu za čovječanstvo. Svi oni tako nanizani jedan za 
drugim, stranicu za stranicom među koricama Divljaka, čine zviježđe Žeželjove 
osobne kulturne galaksije, Olimp njegovih umjetničkih bogova.

Međutim, Žeželj je sklon po kvadratima svojih stripova nanizati još sijaset 
citatnih upisivanja i preuzimanja čije porijeklo ne otkriva, prepuštajući čitate-
lju da uživa u otkrivanjima takvih mjesta i signala sukladno stupnju svoje opće 
kulture ili pak da takve konekcije fatalno propušta u blaženom neznanju i tako 
biva uskraćen za dodatna značenjska bogatstva. Teorije postmoderne poetike 
takve geste nazivaju intimnim dijalogom povlaštenih krugova, u duhu sklonosti 
postmoderne umjetnosti da se dijeli na dva koda, odnosno ispisuje u dva regi-
stra, tzv. niskom i tzv. visokom. 

Portret Toma Waitsa iz knjige Divljaci
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Kultura učinjena prihvatljivom i za odlikaše 
i za mangupe iz zadnje klupe 

Prema tim teorijama, konkretno, pojedinačno umjetničko ostvarenje nudi se u 
kodu ili registru niskoga kao konzumerističko djelo masmedijske industrije, 

tj. naprosto samo kao još jedan strip, film ili žanrovski roman, služeći neopte-
rećenoj zabavi publike u smislu nuđenja atraktivne fabule i pripovjedne spek-
takularnosti, tako da se ukus najšire recepcije zadovoljava uzbudljivim tijekom 
sadržaja i raspletom iz kojega doznajemo kako je pripovjedna intriga završila, 
s kojim odgovorima. 

Ali prema tim teorijama, konkretno, pojedinačno umjetničko ostvarenje isto-
dobno se nudi i u kodu ili registru visokoga za zahtjevniju, intelektualniju, tzv. 
high brow publiku, odnosno za onu publiku koja se ne zadovoljava tek pukim 
klizanjem po površini djela, na valu fabularne dinamike kako bi čim prije do-
plivala kroz sve te senzacionalne pripovjedne oluje do obale razrješenja, nego 
traži dubinu, kompleksnost ili “dodanu vrijednost” u smislu intelektualnih i in-
terpretacijskih izazova koji od čitatelja iziskuju aktivniji angažman, mobilizaciju 
veće količine potrebnog znanja, pa čak i napor u razumijevanju djela. 

Školski primjer takve umjetničke politike lektirski je klasik postmodernizma, 
roman Ime ruže Umberta Eca, aranžiran kao najobičniji krimić u atraktivnome 
okruženju srednjovjekovnoga svijeta za najširu publiku, dok istodobno publici 
viših razreda nudi citatne aluzije na Sherlocka Holmesa i J. L. Borgesa, ujedno za-
htijevajući i znanja iz semiotike i semiologije, odnosno teorije znakova i značenja. 

Diskretni šarm citiranja

Naizgled zvuči kontraproduktivno: zašto bi se netko zlopatio u shvaćanju 
kompleksnoga djela umjesto da se s pola mozga opušta uz lagano aranžiran, 

a dobar film ili dobar strip, još bolje uz dobru pucačinu i dobru makljažu? Pa 
zato što imponira egu. Budući da je postmoderna kultura izrazito komercijalno 
orijentirana, rukovođena logikom kapitalističke ekonomije i vodi računa o tr-
žišnom utršku, ona je iz tog razloga i dvostruko kodirana, nudeći se u registru 
niskoga kako se najšira publika ne bi frustrirala osjećajem da je glupa (i kako 
ne bi došlo do financijskog gubitka odbacivanjem djela od strane publike kao 
nerazumljivog), a istodobno se nudeći i u registru visokoga kako bi se ambicio-
zniji dio publike divio sebi koliko je pametan, drukčiji i posebniji od “mase” te 
samodopadno uživao u statusu elitističke ekskluzivnosti. 

A jedan od načina postmodernog djela da udovolji takvoj vrsti intelektualno 
i recepcijski zahtjevnije publike jest diskretna ukomponiranost citata i aluzija 
bez eksplicitnog ukazivanja na izvor, pa čak i bez isticanja da se uopće podu-
zela gesta posuđivanja tuđih ideja, rješenja, rečenica, motiva i ostalog opusnog 
repertoara drugih umjetnika. 

Čitatelj koji pak prepozna takav “tajni signal” osjetit će “imponirajući” uži-
tak “duhovnog srodstva”, odnosno zadovoljstvo prepoznavanja i osjećaja 
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Primjer postmoderne citatnosti u „trivijalnoj“ kulturi: reprodukcija kultnih scena iz Hitchcockovog 
filma Psiho u stripu Dylan Dog 

CO
PY

R
IG

H
T 

©
 S

ER
G

IO
 B

O
N

EL
LI

 E
D

IT
O

R
E



Č U D O  K V A D R A T A ,  M A G I J A  O B L A Č I Ć A     15

kompetentne doraslosti u iščitavanju autorovih “šifri” i “tajnih, skrivenih sloje-
va” u sadržaju i značenju, kao da se autor “povjerljivo” obraća isključivo njemu 
kao individualnom konzumentu umjetnikovog djela, a ne kao konzumentu koji 
pripada anonimnoj masi svih “tipičnih” ostalih iz najšire publike. Takav čitatelj 
osjećat će se superiornijim, uslijed uvjerenja da zna i razumije o misteriju (re-
mek) djela više od drugih, pa će se time osjetiti i bliži umjetnikovoj genijalnos-
ti, smještajući se s osjećajem iznimne povlaštenosti u ono što se na engelskom 
jeziku naziva inner circle.

Razlozi citatne vrtoglavice u vrijeme postmoderne

Naravno, nije nužno da autor koji poseže za takvim postmodernim gestama 
diskretnog citiranja i aluzija čini to isključivo zbog potencijalnog čitatelja 

na drugom kraju ovog procesualnog recepcijskog lanca, nego nerijetko to čini iz 
osobnog zadovoljstva, kako bi “ukrasio” svoj rad, kako bi ispisao posvetu osobno 
značajnim, lektirski i intimno važnim djelima ili kako bi stupio u kreativan di-
jalog s nekim kanonskim uzorkom, nerijetko na duhovit i/ili subverzivan način 
radi potkopavanja autoriteta tradicije te se tako poigrao njegovim značenjem ili 
statusom (kao kad se Mona Lisi nacrtaju brkovi). Nekad je u pitanju okušavanje 
u izazovu oponašanja kulturnopovijesnih titana i svladavanja njihovih proslav-
ljenih tehnika, a ponekad je iz tog repertoara osobnih autorskih motiva u pro-
vođenju takvih gesti tek puka želja za legitimiranjem, odnosno demonstriranje 
koji je autorov duhovni obzor te intelektualni i estetski background. Kao što se 
ljude procjenjuje na temelju onoga što čitaju, tako se i umjetnike kvalitativno i 
statusno procjenjuje na temelju onoga što citiraju.

Prema drugim teorijama o postmodernoj umjetnosti i kulturi, takve prakse 
proizlaze iz postmoderne filozofije shvaćanja vremena i povijesti. Za postmo-
dernu vrijeme više nije linearno. Razočarana fijaskom modernističkih ideala o 
pravocrtnom progresu prema utopijskoj budućnosti, što se demantiralo atom-
skom bombom i koncentracijskim logorima kao amblematskim dokazima da 
čovjek ne napreduje, nego tone u barbarstvo, postmoderna više nema ambici-
ja prema izgradnji bolje budućnosti zato što svi takvi projekti progresa prema 
povijesnom iskustvu završavaju u totalitarnom režimu, svakako u nekoj vrsti 
debakla koja nema nikakve veze s početnim idealima, pa stoga postmoderna 
više ne gleda, poput moderne, prema naprijed, nego melankolično prema proš-
losti. Jer budućnost je besciljna. Jer se povijesno dokazalo da je budućnost za 
čovječanstvo bolja kada je čovjek ne uzima u svoje ruke kako bi je oblikovao 
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u najbolji od svih mogućih svjetova, prema svojoj mjeri, ambicijama, željama i 
tlapnjama, nerijetko odreda megalomanskima.1 

Iz takvog uvjerenja prošlost postaje antikvarijat ili muzej iz kojeg se citatno 
posuđuje bilo što od baštinskog repertoara i eklektično se kompilira u “montažu 
citatnih atrakcija”, ready made u kojem se gotova umjetnička ostvarenja prošlo-
sti kombiniraju u kreativnim i ludičkim, razigranim relacijama. 

Na posljetku, takva sklonost postmoderne hipercitatnosti uvjetovana je i uvje-
renjem da je originalnost mit na način na koji smo to problematizacijski načeli 
na početku ovoga teksta. Svaka nova “originalnost” razotkriva se kao verzija 
nečega već učinjenoga i postojećega u umjetnosti, pa stoga više ni nema razloga 
za himbom, nego citatni copy-paste postaje eksplicitan. Nemajući više aspiracija 
da se ubija od smišljanja nečeg apsolutno novog i drukčijeg jer “originalnost nije 
moguća”, postmoderni kreativac reciklira postojeće, odnosno sve raspoloživo iz 
naslijeđa kulturne tradicije, nerijetko melankolično, pridonoseći takvom stva-
ralačkom filozofijom svim onim teorijama koje postmoderno razdoblje tumače 
kao vrijeme iscrpljenosti ili vrijeme “umorne” umjetnosti. Novost pak postaje 
pseudonovost, napuhana u status ekskluzivne senzacionalnosti više medijskim 
i marketinškim spinovima, nego li stvarnim postizanjem originalnosti.

Krstarenja Žeželjevim hipertekstom pod zviježđem klasika

Nešto od takve melankolije, iznjedrene iz postmoderne klime, Žeželj također 
kao svojevrsni spleen prevlači nad svjetovima svojih strip albuma, tako da 

je osjećamo i u postapokaliptičnim vizurama njegovih crteža, u crnilu koje baca 
sjenu na sve i svakoga, u nostalgičnim ostacima i otpacima nekih prijašnjh svje-
tova, u ruiniranosti objekata i predmeta, a ponajviše u šturim rečenicama koje 
izgovaraju njegovi likovi te u dugim šutnjama koje Žeželj dočarava nizanjem 
statičnih slika bez teksta, pa čak i bez ljudi, isključivo kvadratima mrtve prirode. 

Primjerice, u albumu Kao pas sve je cirkuski show, javnost se krmi i tovi 
ispraznim spektaklom, a kafkijanski “umjetnik u gladovanju”, melankolik i asket, 
priznaje da bi se i on sam prežderavao do besvijesti samo da je u takvom pos-
tmodernom svijetu našao išta što bi bilo kalorično, odnosno uistinu vrijedno i 
poticajno za njegov duh.

U albumu Kuga melankolija je kronična tuga sputanih i uvenulih duša, če-
mer, čežnja za nekim drukčijim životom, žudnja za doživljajima koji bi ispunili 
ispraznost rutinirane i repetitivne provincijalne egzistencije, zarobljene u krug 

1	 Na prijelazu milenija ovo će postmodernističko uvjerenje biti korigirano uslijed obnovlje-
nog zanosa tehnološkom revolucijom, odnosno napretkom digitalne kulture, pa će se tim 
povodom reafirmirati i vjera u (tehno)utopiju. Iz istoga razloga razvit će se rasprave o 
kraju postmoderne, ali i o povratku idealima moderne, no sada tehnološki toliko osnažene 
da će se njene utopijske težnje konačno moći realizirati. Nadalje, prema tim raspravama, 
postmodernu smjenjuje stara moderna u novom ruhu, sada nazivana “prava moderna”, 

“supermoderna” ili pak “digimoderna”, tj. “digitalna moderna” budući da su vrijeme i povi-
jest, slijedeći dinamiku tehnološkoga progresa, ponovno dobili teleološki cilj prema kojem 
se usmjerava linearno. 


